Editor’s Note: Leonardo Padura Fuentes is the internationally acclaimed author of several novels including the “Havana Quartet”, a series of detective novels featuring Havana police Inspector Mario Conde. The latest installment, available in English, in that series is Havana Red. Havana Red was awarded the Dashiell Hammett prize for detective fiction in Spain in 2004. Adios Hemingway, the next Mario Conde mystery, is due out this month. Padura lives in Havana, Cuba.

PA: Do you favor the detective/crime fiction genre? If so, why?

Leonardo PADURA: I remember that back in 1977, when I wrote the first book review that I had published in a magazine, it was a commentary on a crime novel. Since that time, when I was a liberal arts student at the University of Havana and wasn’t even dreaming of being a fiction writer, I was already very close to the crime novel, dark, detectivesque, or whatever you want to call it, but at the same time I was developing my preferences for the approaches of authors such as Hammett and Chandler. Then, in the 80’s, I was the critic “par excelence” of the Cuban-authored crime novel, and was also sketching out my interests. I did not like the majority of those Cuban crime or spy novels, but what was lacking was “literature,” perhaps because there were too many very obvious political intentions, almost typical of socialist realism. For this reason, back in 1990, when I emerged from a period of six years during which I did practically nothing but journalism—I had written my first novel in 1984, Horse Fever (Fiebre de caballos), a story of love and initiation – I had decided to write a crime novel and I had several objectives. Among these were, it had to be very Cuban, but not resembling those crime novels that I had criticized; that it should be a crime novel, but only in appearance, because I was more interested in the literary aspect than in any kind of mystery; that it should have Hammett and Chandler as models, but also authors who I had been reading in those years, such as Vazques Montalban, Chester Himes, Jean Patrick Manchette and many other non-crime-novel authors.

My decision to write that novel, which I titled Past Perfect (Pasado Perfecto) and which was first published in 1991 had several purposes, but the greatest was that, being a crime novel, it should also be a social novel, because I believe that one of the virtues of this genre is that one can utilize it in any way one wishes, as long as it [does not] violate the known rules of what one is doing. The “dark” novel can take one directly to the darkest corners of a reality, of a society, while always maintaining something that is very important to me: the possibility of communicating with readers. That is why I like the police-type novel so much – I call my novels “false crime novels,” because the crime novel structure is only a pretext to get to other places – and being that I have practiced it so much: of my eight novels, six are police-type, even though I must recognize that my most ambitious book, The Novel of my Life, is a novel of intrigue in which there are no cadavers, even though there are some mysteries.

PA: Is there a fictional or real life inspiration for Inspector Conde, the main character of your “Havana Quartet” series?

LP: Mario Conde was born of necessity. I had to have an investigator, a protagonist for Past Perfect, and this character would be, in the novel, my eyes, my voice, my way of seeing and understanding reality and many things about life. For this reason, he had to be something more than a police officer – and of course, he had to be a different kind of police agent than those in those politicized Cuban crime novels that I mentioned earlier. Thus, Mario Conde had to have a series of personal characteristics, but his sensitivity and intelligence had to shine above all else when it came to interpreting reality. It is for this reason that, even when I knew practically nothing about criminal investigation, he was a man who showed great sensitivity. For him, literature, music, relationships with friends, a vision of the Cuban present and past, were all realities that he participated in because of his sensitivity and intelligence. The result is a man who is a bit disenchanted, skeptical, who defends himself with irony, and who has great loyalties and great phobias. The bottom line was that for Cuban orthodoxy he was a very politically incorrect sort of guy, and for this reason the novel received no prize in a Cuban contest that I sent it to, and it had to be published in Mexico. In any case, the Conde of the first novel was like a dress rehearsal for a character who, starting with the second installment of the “Quartet,” became fully fleshed out and had his own psychology. Already in that installment, Lenten Winds, (Vientos de cuaresma) is the original title – he is revealed in all his sadness, his pessimism, his painful feelings about life and his merciless examination of the reality in which he lives. Conde is thus totally politically incorrect, but the novel, nonetheless, won the national prize in Cuba and was published immediately. Thus I see Lenten Winds as Conde’s step toward disenchantment, in which he lives in the rest of the “Quartet” novels, and in the other two books which have followed it: Adios, Hemmingway (published in English by Canongate) and Yesterday’s Fog (La neblina de ayer) which came out this year in Spain and which will begin to be translated next year. In these two later novels Conde is not even a police agent any more, since after the “Quartet” he decides to leave the force to feel more free, because he has become sick of his work as a criminal investigator and because his sensitivity has reached its limit and he has to look for some other meaning in his life. (Now he makes a living buying and selling old books, according to him because that way he is closer to literature but not too far from the street...)

PA: Can you describe your background, growing up, early career? How did you come to writing? To fiction?

LP: I am a typical Cuban of my generation. I was born in ‘55, so I’ve passed my whole conscious lifetime under the system of the Revolution. I was born and grew up (and still live) in a working-class neighborhood on the outskirts of Havana, where I lived with great freedom, dedicating the majority of my time to that which is still my greatest passion: baseball. Since I’m a lefthander, I played first base and outfield, but I didn’t have enough strength at bat to be a good hitter. And for that reason, when I finished high school I decided to study liberal arts at the University, and shortly thereafter, I figured that if I would not be a baseball player, I would be a writer... Thus I began to write literary criticism and my first short stories, until in 1984 I completed my first novel, after lots and lots of sweat. At that moment I was going in three directions: journalism, literary essays and fiction were all debating inside me. And by one of life’s accidents I went to work at a newspaper where I could do long investigative reports, which were almost literature, almost socio-literary investigations. This went on until I decided that the important thing was to create fiction, and with Past Perfect I began my work as a “professional” novelist, if you can call it that. Nonetheless, I haven’t stopped being a journalist and because of this I have four published books on journalism and a fifth on the way. Nor have I stopped being an essayist, and I have five books published in this field (one of them dedicated to the crime novel). And, at the same time, since 1990 I have written seven novels, six of them with the character of Mario Conde.

I always say that perhaps I’m far from being Cuba’s most talented writer... but one thing I’m sure of is that I’m the hardest working one, because in these years I have also written several movie scripts, two books of short stories, and I’ve given I don’t know how many conferences and published dozens of articles. I feel good when I write, I like to do it, and for this reason I not only live in literature but also for literature. And, I have been very lucky, because my books are published in Spanish by a magnificent publisher (Tusquets, of Barcelona), and they have now been translated into 10 languages, which allows me to devote myself full time to the profession of literature. But even now, when I see a good game of baseball I think that I would have liked even better to be a great baseball player like el Duque Hernandez, for example: a man whom I admire for his passion and discipline, which in some way resemble what I have when I create literature.

PA: True to the genre of detective/crime fiction, in Havana Red, the urban setting, the city, plays a role in the story, almost as if it were a living character. If you had to write a character description or summary for Havana, what would you say?

LP: As I told you, I’m a Habanero [a resident of Havana], but a marginal Habanero. I live on the outskirts, and the rest of the city has always been kind of a discovery for me. And, there is something of this in my novels. Havana is an enormous city full of contrasts, of beauty and misery, of music and laments. Remember that Havana is a cosmopolitan city, which in certain moments of its history accumulated great economic power (as can be seen in its buildings), and in recent times, a political connotation. It is also a city of music, of painting, of literature, and of dance. Culture has always flourished in this city, just like baseball. What has emerged from all this is a city with many faces, very diverse, a city that cannot be summed up in a single glance. It is a city that many Cuban writers (Carpentier, Cabrera Infante) have seen as a true labyrinth.

But today’s Havana is also a city of ruins – and this is very important in my most recent novel. It is a city that has suffered from great physical neglect and its deterioration is obvious and sad. But it also an environment that in recent years, with the great economic crisis of the 90’s (post-Soviet Union), has seen the rebirth of old ills that we once believed were cured, such as prostitution, drugs, and all kinds of trafficking, all of which had practically disappeared at the beginning of the revolutionary period. For me, Havana is a great love and a great heartache. It is my city, I write about her, about the people who live in her, and with the words that are heard in her. And it makes me feel frustrated to see how the city has been deteriorating, both physically and morally, that many people have become much cruder, and many others want to leave her forever. Her beauty is falling to earth like a house of cards.

PA: Havana Red addresses the very sensitive issue of gay and lesbian and transgendered rights in Cuba. How would you describe attitudes on this subject in Cuba today? Based on your travels and knowledge of other countries, how do attitudes in Cuba compare to international sentiments on this matter?

LP: Fortunately, in today’s Cuba the problem of homosexuality has stopped being a social “illness” and has remained only as a problem of a family nature, being that the Cuban family, by tradition, is very machista and homosexuality has always been badly regarded. But even so, many families accept it as something normal, even though it’s not exactly celebrated. Gays and lesbians always had full civil rights in Cuba, but the pre- and post-revolutionary morality condemned them as sick, as perverts, and even as political enemies. The harshest time was in the 70’s, which Havana Red talks about, when being gay was something close to a crime, and it could get you expelled from the university or from a work center. What was applied to them was a Stalinist policy, and many notable artists were marginalized for many years just for being homosexuals (and this tragedy of the marginalized artist, is, in the novel, more important than the marginalization of gays, since for me the frustration of artistic freedom is something more essential, deeper, and more dramatic than the simple sexual problem).

In the 80’s things began to go a different, more permissible way, and in the 90’s when the crisis hit, priorities were elsewhere, and the government had to admit that circumstances were different, and for this reason homosexuals were given greater freedom (and – what a surprise! – artists gained greater freedom as well). This has allowed us to see a greater number of people who exhibit their homosexuality, a greater number of gay and lesbian couples who live together without anyone questioning them, a presence visible in the reflection of this world in cinema, literature, sculpture, and dance. To sum up, I think that today in Cuba the homosexual lives more or less with the same freedom and the same prejudices as in the rest of the Western world, including Spain, where gay marriage has been legalized but not the prejudices that many people still have toward homosexuality. Meanwhile, the intellectuals have gained much more space for reflection and criticism, and nobody makes you write politically correct socialist-realism novels, like happened in the 70’s. And, as is my case, you can even create a literature that is critical of reality and of some aspects (not all, for sure) of the system and live on the island, get published and recognized in Cuba.

PA: Who are your favorite current and past Cuban fiction writers? International authors? Why?

LP: The list of my favorite authors would be endless, because all the good novels, books of short stories or poetry that I have ever read have left something in me, as a reader and as a writer. But if you make me give names, I’ll give you a few: Among the Cubans my preferences hang around Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Lino Novas Calvo... Among the international authors I would make three distinctions: 1. Authors of crime novels; 2. Authors in my language, Spanish; and 3. Authors in other languages... And I make this distinction because my learning from each group has been complementary. For example, from those in my language I have gotten a lesson in how to write well in Spanish, which is something absolutely necessary for any writer in my culture. Then I would locate Hammett, Chandler, Vazquez Montalban, Himes, Manchette (who I have already mentioned) in group one, along with writers like Charym, the Brazilian Fonseca, and Durremant, among others. In group two, I would include Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, Fernando de Paso, Bryce Echenique, and of course the Cubans as well. In group three, North American authors stand out, with whom I have a great affinity because from them I learned how to put together a good story. Here I would include Hemmingway, with whom I have an ongoing love-hate relationship, Salinger, of whom I am a dedicated follower, Faulkner, Fitzgerald, Carson McCullers, and many others, to whom I recently added Paul Auster. And outside of North America, there are Kafka, Thomas Mann, Sartre and Camus, Kundera... To sum up, there would be hundreds.

---------------------- No son los sospechosos habituales: Leonardo Padura conversa con PA

PA: ¿Favorece ud. al género detective/crimen de la ficción? Si es que sí, ¿porqué?

LP: Recuerdo que en 1977, cuando escribí la primera crítica que publiqué en una revista, se trataba de un comentario de una novela policial. Desde ese época, cuando yo era estudiante de letras en la Universidad de La Habana y no soñaba siquiera con que sería escritor de ficciones, ya estaba muy cercano al genero policial, negro, detectivesco o como quiera llamársele, pero a la vez fui decantando mis preferencias por el modo de hacer de escritores como Hammett y Chandler. Luego, en los años 80, casi fui el crítico “por excelencia” de la novela policial que se escribía en Cuba y, también, fui perfilando mis intereses: no me gustaba la mayoría de aquellas novelas Cubanas en las que había una historia criminal o de espionaje, pero faltaba “literatura,” quizás porque sobraban intenciones políticas muy evidentes, casi típicas del realismo socialista. Por eso, hacia 1990, cuando salí de una etapa de seis años en la que prácticamente solo hice periodismo – había escrito en 1984 mi primera novela, Fiebre de caballos, una historia de amor e iniciación – estaba decidido a escribir una novela policial y tenía varios objetivos, entre ellos: que fuera muy cubana, pero que no se pareciera a aquellas novelas policiales cubanas que yo había criticado; que fuera policial, pero solo en su apariencia, pues me interesaba más lo literario que cualquier tipo de enigma; que tuviera como modelos a Hammett y a Chandler, pero también a autores que había ido leyendo en esos años, como Vázquez Montalbán, Chester Himes, Jean Patrick Manchette y muchos otros autores no policiales.

Mi decisión de escribir aquella novela, que titulé Pasado perfecto y que tuvo su primera edición en 1991 tenía varias intenciones, pero la primera de todas era que, siendo una novela policial, fuera también una novela social, pues creo que una de las vritudes de este género es que uno puede utilizarlo del modo que desee, siempre y cuando viole las reglas que ya conoce con conciencia artística de lo que está haciendo. La novela negra te puede conducir directamente a los lados más oscuros de una realidad, de una sociedad, y siempre conservando algo que para mí es muy importante: la posibilidad de comunicarme con los lectores. Es por eso que me gusta tanto la novela de carácter policial –yo llamo a mis novelas “falsos policiacos,” pues la estructura policial es sólo un pretexto para llegar a otros terrenos – y por lo que la he practicado tanto: de mis ocho novelas, seis son de carácter policial, aunque debo reconocer que mi libro más ambicioso, La novela de mi vida, es una novela de intriga en la que no hay cadáveres, aunque sí misterios.

PA: ¿Surgió el carácter del Inspector Conde, figura central de su serie “Havana Quartet,” de alguna inspiración específica, sea literaria o sea de la vida real?

LP: Mario Conde nació de una necesidad: yo debía tener un investigador, un protagonista para Pasado perfecto, y ese personaje sería, en la novela, mis ojos, mi voz, mi modo de ver y entender la realidad y muchas cosas de la vida. Por lo tanto debía ser algo más que un policía – y, por supuesto, debía ser un policía diferente a los de esa novela policial Cubana politizada de que antes te hablé. Mario Conde entonces debía tener una serie de características personales, pero la primera de todas debía ser su sensibilidad e inteligencia a la hora de interpretar su realidad. Es por eso que, aun cuando no conoce prácticamente nada de investigación criminal, es un hombre que se manifiesta con gran sensibilidad: para él la literatura, la música, la relación con sus amigos, la visión del presente y el pasado cubano son realidades de las que participa desde esa sensibilidad e inteligencia. El resultado fue un hombre un poco desencantado, exceptico, que se defiende con la ironía, y que tiene grandes fidelidades y grandes fobias. En fin, para la ortodoxia Cubana era un tipo políticamente muy incorrecto, y por eso la novela no fuepremiada en un concurso cubano al que la envíe y debió salir publicada en México. De todas maneras, el Conde de la primera novela fue como un ensayo general del personaje que, a partir de la segunda entrega del “Cuartero,” cobra toda su corporeidad y su sicología. Ya en esa entrega – Vientos de cuaresma, es el título original- se revela toda su tristeza, su pesimismo, su sentido doloroso de la vida y su mirada despiadada sobre la realidad en que vive. Conde es entonces totalmente incorrecto polítcamente, pero la novela, sin embargo, ganó el premio nacional en Cuba y se publicó de inmediato. De este modo yo veo Vientos de cuaresma como el paso del Conde hacia el desencanto, en el cual vive en el resto de las novelas del “Cuarteto” y en las otras dos que le han seguido, Adiós, Hemingway (publicada en inglés por Canongate) y La neblina del ayer, que salió este año en España y que empezará a ser traducida el año próximo. En estas dos últimas novelas, incluso, ya Conde no es policía, pues al finalizar el “Cuarteto” decide dejar el cuerpo para sentirse más libre, porque se ha asqueado de su trabajo como investigador de crímenes y porque su sensibilidad ha llegado al límite y debe buscarle otro sentido a su vida. (Ahora se dedica a comprar y a vender libros viejos, según él, porque así está más cerca de la lieratura pero no demasiado lejos de la calle…)

PA: ¿Puede decirnos algo sobre su vida, su juventud, el comienzo de su carrera? ¿Cómo es que llegó a ser escritor? ¿Cómo llegó a escribir ficción?

LP: Soy un cubano típico de mi generación. Yo nací en el año 55, por lo que he pasado toda mi vida consciente bajo el sistema de la revolución. Nací y crecí (y todavía vivo) en un barrio popular de la periferia de La Habana, donde viví con gran libertad, dedicado la mayor parte del tiempo a lo que sigue siendo mi mayor pasión: el beisbol. Como soy zurdo, jugaba primera base y los jardines, pero no tenía suficiente fuerza al bate como para ser un buen pelotero, pero eso, al terminar los estudios preuniversitarios, decidí estudiar letras en la universidad y, poco después, pensé que si no sería pelotero, sería escritor… Así comencé a escribir crítica literaria y mis primeros relatos cortos, hasta que en 1984 terminé mi primera novela, después de sudar mucho, pero mucho. En esos momentos yo estaba dividido en tres: el periodismo, el ensayo literario y la ficción se debatían dentro de mí, y por casualidades de la vida fui a trabajar a un periódico donde pude hacer reportajes largos, de investigación, que eran casi literatura, casi investigaciones socio-literarias… Hasta que decidí que lo importante era hacer ficción y comencé con Pasado perfecto mi trabajo de novelista “profesional,” por llamarlo de alguna manera. Sin embargo, no he dejado de ser periodista y por eso tengo ya publicados cuatro libros de periodismo y un quinto viene en camino; tampoco he dejado de ser ensayista, y tengo publicados cinco libros de ese género (uno de ellos dedicado a la novela policial), y, a la vez, he escrito entre 1990 y hoy siete novelas, seis de ellas con el personaje de Mario Conde.

Yo siempre digo que quizás esté muy lejos de ser el escritor cubano de más talento… pero de lo que estoy seguro es que soy el más trabajador, pues en esos años, además, he escrito varios guiones para cine, dos libros de relatos y he dado no sé cuántas conferencias y publicado decenas de artículos. Soy una persona que me siento bien escribiendo, me gusta hacerlo, y por eso no sólo vivo de la literatura, sino también para la literatura. Y he tenido mucha suerte, porque mis libros son publicados en español por una editorial magnífica (Tusquets, de Barcelona) y han sido traducidos ya a 10 idiomas y eso me permite dedicarme a tiempo completo al oficio de la literatura… Pero todavía hoy, cuando veo un buen juego de beisbol, pienso que me hubiera gustado más ser un gran jugador, como el Duque Hernández, por ejemplo, un hombre al que admiro por su pasión y disciplina, que de alguna forma deben parecerse a las que yo tengo cuando hago literatura.

PA: Fiel al género de la ficción de detectives y crimen, en Havana Red el escenario urbano, la ciudad, tiene un papel importante dentro de la historia, como si fuera casi un carácter vivo en si mismo. Si tuviera que escribir una caracterización o resumen de La Habana, ¿qué diría?

LP: Ya te dije que soy habanero, pero un habanero marginal: vivo en la periferia, y el resto de la ciudad siempre ha sido para mi parte de un descubrimiento, y algo de eso hay en mis novelas: La Habana es una ciudad enorme, llena de contrastes, de belleza y miseria, de música y lamentos. La Habana, recuerda, es una ciuda cosmopolita, que en determinados momentos de su historia acumuló gran poder económico (se ve en sus edificiaciones) y, en los últimos tiempos, una connotación política. Es una ciudad, también, de música, de pintura, de literatura, de baile. La cultura siempre floreció en esta ciudad. Igual que el beisbol. De todo eso ha surgido una ciudad con muchos rostros, muy diversa, inabarcable en una sola mirada, una ciudad que ha sido vista por algunos escritores cubanos como un verdadero laberinto (Carpentier, Cabrera Infante). Pero La Habana de hoy es, además, una ciudad de ruinas – y esto es muy importante en mi más reciente novela. Es una ciudad que ha sufrido un gran abandono físico y su deterioro es patente y lamentable. Pero también es un ámbito donde en los últimos años, con la gran crisis económica de los 90 (post-Unión Soviética) ha visto renacer enfermedades que se creían curadas, como la postitución, la droga, los tráficos más diversos, que prácticamente desaparecieron en los primeros tiempos del período revolucionario. Para mi La Habana es un gran amor y un gran dolor. Es mi ciudad, escribo sobre ella, sobre la gente que vive en ella, y con las palabras que se escuchan en ella y me produce un sentimiento de frustración ver cómo la ciudad ha ido deteriorándose, física y moralmente, que mucha gente se ha ido envileciendo, que muchas otras quieren irse de aquí para siempre, que su belleza va desmoronándose, como un castillo de naipes.

PA: Havana Red se dirige a la cuestión muy delicada de los derechos de gays y lesbianas y de los que cruzan líneas de identidad sexual en Cuba. ¿Como quisiera caracterizar a las actitudes actuales sobre esta cuestión en Cuba? Basado en sus viajes y en lo que sabe de otros países, ¿como se comparan las actitudes en Cuba con los sentimientos internacionales sobre este asunto?

LP: Afortunadamente en la Cuba de hoy el problema de la homosexualidad ha dejado de ser un “mal” social y sólo ha quedado como un problema en el ámbito familiar, pues la familia cubana, por tradición, es muy machista y la homosexualidad siempre ha sido mal vista. Pero aun así, muchas familias ya lo aceptan como algo normal, aunque no sea precisamente una fiesta. Los gays y lesbianas siempre tuvieron plenos derechos civiles en Cuba, pero la moral pre y post revolucionaria los condenó como enfermos, pervertidos y hasta como enemigos políticos. El momento más duro fue esa década del 70 a la que se refiere Havana Red, cuando ser gay era casi un delito y te podía costar, por ejemplo, la expulsión de la universidad o de un centro de trabajo. Fue una política stalinista la que se les aplicó, y muchos artistas notables, solo por ser homosexuales, fueron marginados durante muchos años (y esta tragedia, la del artista marginado, es más importante en la novela que la marginación de los gays, pues la frustración de la libertad artística es para mí algo más esencial, más profundo y dramático que el simple problema sexual).

En los años 80 las cosas comenzaron a tomar otro camino más permisible y en los 90, cuando se produce la crisis, las prioridades son otras, el gobierno tiene que admitir que las circunstacias son diferentes y por eso se les da mayor libertad a los homosexuales (y, mira qué casualidad, también a los artistas). Esto ha permitido que se vea hoy un mayor número de personas que exhibe su homosexualidad, un mayor número de parejas gays y lesbianas que viven juntos sin que nadie se lo cuestione, una presencia visible de la reflexión sobre ese mundo en el cine, la literatura, el teatro, las artes plásticas, la danza. En fin, creo que hoy, en Cuba, el homosexual vive más o menos con la misma litertad y con los mismos prejuicios que en el resto del mundo occidental, incluida España, donde se legalizó el matriomio gay, pero no los prejuicios que muchas personas todavía poseen hacia la homosexualidad. Los intelectuales, mientras tanto, han ganado un espacio de reflexión y crítica mucho mayor, y nadie te obliga a escribir novelas realista-socialistas y políticamente correctas, como ocurrió en los años 70. Incluso, como es mi caso, puedes hacer una literatura crítica de la realidad y de algunos aspectos (no todos, claro), del sistema, y vivir en la isla, ser publicado y reconocido en Cuba.

PA: ¿Cuales son sus ficcionistas Cubanos favoritos de ayer y de hoy? ¿Autores internacionales? ¿Porqué?

LP: La lista de mis autores favoritos sería interminable, porque todas las buenas novelas, libros de relatos o de poesía que he leído, han dejado algo en mí, como lector y como escritor. Pero si me obligas a mencionar nombre te diré unos cuantos: entre los cubanos mis preferencias andan por Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Lino Novás Calvo… entre los internacionales haría tres distinciones: 1. Los autores de novela policial; 2. Los autores de mi lengua, el españolo; 3. Los autores de otros idiomas… Y si hago esa distinción es porque de cada grupo he recibido enseñanzas complementarias. Por ejemplo, entre los de mi idioma he recibido la lección de cómo se escribe bien en español, que es algo imprescindible para cualquier escritor de mi cultura. Entonces ubicaría en el grupo uno a los ya mencionados Hammett, Chandler, Vázquez Montalbán, Himes, Manchette y agregaría a escritores como Charym, el brasileño Fonseca, a Dürremant, entre otros. En el grupo dos pondría a Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez, Fernado del Paso, Bryce Echenique y, claro, también a los cubanos. En el grupo tres se destacan los autores norteamericanos, con los que tengo gran afinidad, pues con ellos aprendí cómo se arma una buena historia. Y ahí incluiría a Hemingway, con quien sostengo una relación de amor-odio, a Salinger, de quien soy devoto, a Faulkner, Fitzgerald, Carson McCullers, y muchos otros, a los que sumé, recientemente, a Paul Auster. Y fuera del ámbito norteamericano a Kafka, Thomas Mann, Sartre y Camus, Kundera… en fin, serían cientos.